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Il bambino selvaggio e il pensiero 
selvaggio. Per una pedagogia poco 
speciale
El niño salvaje y el pensamiento salvaje. 
Por una pedagogía poco especial
The savage child and the savage though. 
For a little special pedagogy
Laura Marchetti, italia

abstract

L’adulto, almeno l’adulto cresciuto all’ombra del pa-
radigma dominante di razionalità, non ama il bambi-
no: il bambino rimane per lui un “errore” dello svilup-
po, come diceva Cartesio, o un “perverso polimorfo” 
che turba con il suo corpo d’animale, con il suo pen-
siero di mostro, con il suo comportamento selvaggio, 
come diceva Freud. L’adulto soprattutto non ama il 
bambino perché, anche quando lo cura e lo vezzeggia, 
non gli riconosce un’autonomia di pensiero. 
  Anche nella psicologia evolutiva di Piaget il pen-
siero infantile viene negativamente connotato come 
pensiero pre-logico e indifferenziato che va neces-
sariamente educato e addomesticato. Contro questa 
idea si eleva la proposta etica e pedagogica di Levi-
Strauss che, a riscatto del bambino-selvaggio e del 
selvaggio, sottolinea la superiore valenza del pensiero 
selvaggio rispetto al pensiero addestrato, adulto e ci-
vilizzato.
  Parole chiave: Bambino, Adulto, Ragione, Pensiero, 
Selvaggio 

resumen
  El adulto, por lo menos el adulto que ha crecido a la 
sombra del paradigma dominante de la racionalidad, no 
ama a los niños: el niño sigue siendo para él, en palabras 
de Descartes, un “error” del desarrollo, o un “perverso po-
limorfo” que preocupa con su cuerpo del animal, con su 
pensamiento de monstruo, con su comportamiento salvaje, 

como decía Freud. El adulto no ama al niño porque, aún 
cuando lo cuida y lo mima, no le reconoce una autonomía 
de pensamiento. Incluso en la psicología evolutiva de Pia-
get, el pensamiento infantil tiene connotaciones negativas, 
entendido como pensamiento pre-lógico e indiferencia-
do que necesita ser educado y domesticado. Contra esta 
idea se encuentra la propuesta ética y pedagógica de Levi-
Strauss que, a favor del niño-salvaje y del salvaje, hace hin-
capié en el valor superior del pensamiento salvaje frente al 
pensamiento domesticado, aadulto y civilizado. 
  Palabras clave: Niño, Adulto, Razón, Pensamiento, Sal-
vaje

abstract
  The adult, at least the adult grew in the shadow of the 
dominant paradigm of rationality, doesn’t love the child: 
the child remains for him an “error” of the development, in 
the words of Descartes, or a “polymorphous perverse” that 
troubles with his body of animal, with his thought of mon-
ster, with his wild behavior, as Freud said. The adult doesn’t 
particularly love the child because, despite of the care and 
fondling, doesn’t recognize any autonomy of thought. Even 
in the evolutionary psychology of Piaget, the child’s mind is 
negatively connoted as pre-logical thinking and something 
undifferentiated that needs instruction and tame. Agains 
this idea stands the Levi-Strauss’s ethical and pedagogical 
proposal, in favour of the baby and the savage, that empha-
sizes the higher value of the wild mind in front of the adult, 
trained and civilized thinking.
  Key words: Child, Adult, Reason, Thought, Savage
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il bambino: errore e 
mostro
L’adulto (da adultus, il “terminato”), non ama il 
bambino, almeno l’adulto cresciuto all’ombra del pa-
radigma dominante di razionalità, così proteso alla 
crescita, allo sviluppo, al conseguimento unilineare 
e progressivo della logica e della normalità. A dimo-
strarlo basterebbe risalire all’etimologia del termine 
che si usa per designarlo: come scrive infatti Carlo 
Pancera “la parola bambino deriva dal diminutivo di 
bambo, aggettivo maschile del XII secolo, termine ri-
masto nel dialetto corso come bambu, «sciocco», e nel 
milanese bamba «scimunito», che a sua volta deriva 
dal greco, «rimbambire» e da «balbetto» attraverso il 
tardo latino bambalìo-bambalìonis, «balbuziente». 1 
  L’adulto non ama il bambino innanzitutto perché 
non gli riconosce dignità di voce e di pensiero dato 
che, sin dal pronunciamento stesso della parola- un 
diminutivo che in realtà è un dispregiativo-, gli attri-
buisce una caratteristica di scempiaggine unita alla 
incapacità di parlare bene, di parlare cioè senza dire 
stupidaggini. Una svalutazione che si estende all’inte-
ra fase dell’infanzia, indicata come uno stato linguisti-
co di minorità, stato in cui si parla male o addirittura 
non si parlaaffatto (dal latino in-fans derivato dal pri-
vativo del verbo fari, “parlare” e “parlare in senso giu-
sto, solenne”): stato dunque di “errore”, di “anomalia” 
e di “imperfezione” cognitiva, come spiega Cartesio, 
da cui l’adulto di ragione si deve al più presto eman-
cipare; 2 stato su cui grava da sempre un “interdetto 
linguistico”, come dice Foucault, lo stesso messo in 
atto per neutralizzare il folle e la follia. 3 Perché in fon-
do non è che il bambino non sa parlare, ma è chenon 
dovrebbe parlare, perché quando parla, proprio come 
il folle, turba l’Ordine prestabilito, dice cioè cose «in-
sensate», fole «piene d’aria» (folle è appunto il sacco 
pieno d’aria) troppo vicine alla fantasia, allo scherzo, 
magari anche alla bugia, cose «non vere» in quanto 
producono inceppi o pause o equivoci nella gerarchia 
di senso stabilita dal discorso dominante (il discorso 
adulto, bianco, occidentale, maschile) e dal suo dispo-
sitivo disciplinare di  sapere/potere e di verità.
  L’adulto poi non ama il bambino anche perché è 
turbato dal suo corpo: un corpo strano, indeciso, un 
corpoche prende, che tocca, che fugge e si arrampica: 
un corpo da accarezzare e che accarezza, bello, fami-
liare, tenero e asessuato ma anche, di colpo, infami-
liare, repellente, e «interamente erogeno» come il cor-
po dell’animale. ⁴ Un corpo dunque abietto non solo 
perché esibisce materia sporca (feci, vomito, urina) 

ma perché turba un’identità, un sistema, un ordine, 
perché non rispetta i limiti, i posti, le regole, gli spazi, 
i tempi, i ruoli, i generi: ⁵ ⁶ un vero e proprio corpo da 
“mostro”, in cui convivono aspetti opposti e contrari, ⁷ 
forme graziose e gentili con istinti immediati e spesso 
crudeli, al cospetto del quale l’adulto può perdere il 
senno, alternando ambigui sentimenti di protezione, 
di tenerezza e di amore con sentimenti di repulsione 
o vero e proprio timore spesso trasformato in aggres-
sione (come si vede in tanta letteratura per l’infanzia, 
costellata da racconti di bambini rapiti, sedotti, viola-
ti, picchiati e maltrattati). ⁸
  Contro questo corpo teratologico, sempre in difet-
to o in eccesso, sempre così resistente (“fa i capric-
ci”) e libero, l’educazione moderna ha messo in moto 
una vera e propria macchina dell’addomesticamento, 
come dice Egle Becchi, che si ingigantiva quanto più 
la ragione si faceva autoritaria ed esclusiva di ogni 
forma di ribellione, di eccedenza, di debolezza, di 
malattia, di disabilità, di differenza. ⁹ Essa si è eretta 
contro il bambino, contro la sua “mostruosità” e il suo 
“errore” ontologico, organizzandosi in quel gigante-
sco “sistema dell’infanzia” di cui parlano Schérer e 
Hocquenghem, un vero e proprio apparato parami-
litare di genitori, maestri, precettori, confessori, e poi 
psicologici, pedagogisti, educatori, variamente pre-
posto alla vigilanza, all’incitamento, alla punizione, al 
premio, alla colpa, alla confessione, al disciplinamen-
to, alla integrazione normalizzata 1⁰ e, soprattutto alla 
“fabbricazione” dell’infanzia, ovvero alla sua chiusura 
in un modello funzionale di desideri, linguaggi, com-
portamenti  simboli e giochi che poi sono quelli che la 
società borghese-capitalistica reclamava. 11 L’infanzia 
così trasformata in“colonia” al servizio delle istanze 
più repressive della società veniva svuotata della sua 
alterità, del suo poetico e folle mistero, del suo “se-
greto”. 12 Mentre il bambino ammansito dall’ecceden-
za “perversamente polimorfa” del suo corpo, veniva 
costretto “all’emarginazione sistematica e perversa 
delle facoltà intuitive e immaginative, della curiosità, 
della potenza espressiva e creatrice del corpo e delle 
emozioni, della pregnanza insostituibile dell’esercizio 
di pratiche concrete e reali». 13
  Eppure il bambino resiste e qualche volta, a diffe-
renza del folle, vince (come nelle avanguardie esteti-
che e politiche e pedagogiche del ‘900). La sua corpo-
reità animale e la sua parola confusa, ludica e lieve, 
continua ad“enunciare, nella grammatica inessenziale 
dei suoi paradossi, qualcosa che ha un rapporto es-
senziale con la verità”, 1⁴ una verità anch’essa “mo-
struosa”, molto antica e insieme futura, molto silen-
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ziosa e insieme molto minacciosa, posta al di sotto di 
ogni metafisica e di ogni immaterialità proprio lì dove 
sorge la soggettività, nei luoghi del sogno, della poe-
sia, nelle passioni veementi dei corpo, nella sofferenza 
e nell’incanto. Lì dove sorge anche l’Infanzia antro-
pologica dell’intera umanità, non semplicemente un 
“passato”, ma una vera e propria riserva di senso, una 
virtualità trascendentale di vita e di pensiero in cui si 
installa una possibilità, e poi una seconda ancora, e 
poi ancora una terza e così via, magari all’infinito. 1⁵
  L’Infanzia trascendentale dell’umanità ha infatti 
a che fare con la matrice prima dei possibili, con la 
Natura e con quella relazione simbolica primordiale 
che ha avuto la capacità di “mettere insieme” (sum-
ballein) gli uomini, gli animali e gli elementi cosmi-
co-naturali. È una capacità che gli adulti hanno perso 
ma che era possesso speciale dei bambini. La hanno 
i “fanciulli divini” degli antichi miti, quelli dove l’ele-
mento di animalità si trasforma in sacralità e il mostro 
diviene portento. Orfani, abbandonati, spesso privi di 
famiglia umana, nascono in una grotta, dalla terra, 
dall’acqua, negli alberi, crescono come dei selvaggi e, 
se hanno bisogno di aiuto, lo ricevono dai fiumi, dalle 
sorgenti e dagli animali. Perciò, nonostante un’appa-
renza insignificante, riescono a farsi valere ad onta 
di ogni pericolo e di ogni minaccia, rappresentando 
la forza stessa della vita indistruttibile, la sua energia 
naturale, indifferenziata e primordiale che, anche se 
muore, eternamente risorge e si rinnova. 1⁶

bambini e selvaggi. 
classificazioni illuministi
L’equazione fra il bambino, il mostro e l’animale 
viene indagata con particolare attenzione nel ‘700, il 
secolo a cui si deve “l’invenzione dell’infanzia” e in 
cui l’infanzia viene studiata con attenzione specifica. 
1⁷ Qui l’immagine teratologica del bambino viene 
arricchita da una ulteriore comparazione con il “sel-
vaggio”, termine anche questo ambiguo, variamente 
associato a quello di “silvestre” o di “selvatico” con cui 
si indicava l’uomo primitivo che viveva nelle grandi 
foreste e nelle selve remotee che, come le piante, cre-
sceva e si sviluppava spontaneamente, permanendo 
in uno “stato naturale” antecedente a quello cultura-
le o civilizzato proprio delle società europee. 1⁸ Tale 
comparazione se da un lato sancì l’intreccio violento 
fra la politica coloniale e la pedagogia coloniale (en-
trambe dirette dalla medesima fede nella necessaria 
“missione” delle nazioni più avanzate edegli adulti più 
maturi di cancellare individui e fasiritenute arretrate, 

istintive, primitive o bestiali), dall’altra aprì anche la 
prima, vera discussione di pedagogia speciale, inclu-
siva e democratica, in quanto si interrogò sulla possi-
bilità, insita in ogni essere umano, di essere “perfezio-
nato”, di mettere cioè in moto, tramite l’educazione, 
la facoltà (innata per Rousseau) della “perfettibilità” e 
del miglioramento della forma umana. 1⁹
  Se i “selvaggi” veri e propri vivevano lontano, in 
mondi esotici noti solo ai viaggiatori e ai mercanti, i 
bambini selvaggi erano però vicini e potevano essere 
studiati come cavie in vitro del modularsi dell’educa-
zione sulla natura umana. Le cronache europee era-
no infatti piene di casi di bambini  vissuti nei boschi 
allo stato brado, come animali, in genere dopo esse-
re stati abbandonati dalla famiglia a causa della mi-
seria o di gravidanze indesiderate: bambini selvaggi 
appunto, muti, ignudi e solitari, i cui comportamenti 
suscitavano la curiosità fra gli studiosi delle varie aree 
scientifiche, in particolare i filosofi e i pedagoghi, ma 
anche imbarazzo, in quanto rischiavano di ribaltare 
alcune idee fondamentali dell’Illuminismo sull’essen-
za umana perfettibile, sull’inesorabilità dell’accesso 
al linguaggio, sulla posizione più o meno innata del-
la socialità, sulla differenza da marcare fra la natura 
animale e la natura umana.Quando questi bambini-
animali erano stati catturati, internati e riportati in 
città, come nel caso del bambino-lupo della Hesse, del 
bambino-orso della Lituania, del bambino-pecora di 
Bamberg, della bambina-scrofa di Salzburg, avevano 
resistito ad ogni modello educativo e ad ogni adatta-
mento, insistendo nel loro comportamento selvatico 
e ferino.
  Linneo, nel suo sistema di classificazione e incasel-
lamento dei viventi, si era occupato di questi casi di 
“bambini selvaggi” per sostenere che le caratteristiche 
morfologiche del loro corpo tetrapus, mutus, hirsutus 
li ponevano in una varietà diversa rispetto al resto 
della specie umana, appartenendo alla specie Homo 
sapiens ferus, una specie appunto selvaggia e non 
adattabile alle conquiste della civiltà come la specie 
Homo sapiens che invece si contraddistingue per l’e-
mettere suoni significativi, oltre che per aver conqui-
stato la posizione eretta e la liberazione della mano. 
2⁰ Di parere opposto era invece Condillac, il quale, 
all’interno di una analisi più generale sull’origine del-
le conoscenze umane, era convinto di un possibile 
recupero delle più umane facoltà da parte di questi 
bambini, almeno di quelle legate alla memoria e alla 
capacità linguistica, che però andavano “risvegliate” 
riportandoli a stretto contatto con gli altri uomini e 
con la civiltà. 21
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  Nel contesto di questo dibattito che in Francia si 
faceva sempre più acceso, venne amplificata la storia 
del bambino-selvaggio dell’Aveyron, un adolescente 
trovato da alcuni cacciatori nel 1797 nei boschi di quel 
Distretto allo stato brado. La comunità scientifica l’ac-
colse come un caso da manuale per poter osservare 
da vicino il rapporto fra sfera della natura e sfera della 
cultura e forse anche per rovesciare l’idea pedagogica 
e politica di Rousseau - banalizzata come  “mito del 
buon selvaggio” - secondo la quale l’essere umano è 
tanto più buono e felice, quanto più vive a contatto 
con la Natura, preservato dagli effetti corruttori dell’e-
ducazione e della civiltà.
  Nudo, sudicio, con denti affilati e capelli aggrovi-
gliati e, soprattutto muto, il bambino-selvaggio dell’A-
veyron non sembrava in realtà affatto felice. Né però 
divenne più felice quando venne catturato per esse-
re educato, come si vede anche nel magnifico film di 
Francois Truffaut. 22 Portato dapprima in un picco-
lo villaggio di montagna dove la sua condotta si ri-
vela ben presto incompatibile con il vivere del paese 
(graffia e morde chi gli si avvicina, non comunica se 
non con ringhi e ruggiti) e da cui si dà alla fuga, nuo-
vamente catturato, viene rinchiuso nell’Istituto per 
Sordomuti di Parigi, dove continua ad avere com-
portamenti antisociali, non aggressivi ma melan-
conici dato che trascorrerà tutto il tempo chiuso in 
se stesso, rannicchiato in un angolo dove “dormiva, 
oziava, mangiava e fissava il vuoto dondolandosi os-
sessivamente”. 23
  Chiamato a dare un parere sul caso, Philippe Pi-
nel, direttore del manicomio de La Salpêtrière, non-
ché membro della Società degli Osservatori dell’Uomo, 
dopo un’attenta osservazione, dichiarò il bambino-
selvaggio un minorato incapace di fare qualunque 
progresso. 24 La diagnosi così autorevole venne però 
messa in discussione da un giovane medico dell’Isti-
tuto, Jean Itard, seguace delle teorie sensiste di Con-
dillac e dunque fautore di un tipo di insegnamento 
che faceva leva sul graduale “risveglio” dei suoi cin-
que sensi, proprio come nel famoso apologo della sta-
tua cui vengono aperti gli occhi, dischiusi gli orecchi 
e il naso in una forma progressiva di apprendimento.
  Poiché l’ambiente è causa ma anche cura del disa-
gio, Itard porta con sé il bambino - a cui intanto ha 
dato il nome di Victor - in campagna, a casa sua, dove 
se ne prenderà cura , assieme ad una governante, per 
circa sei anni. Con metodo e pazienza egli formula un 
progetto didattico “pre-montessoriano”, anticipatore 
di tante idee della pedagogia speciale, 2⁵ in cui trasfor-
ma ogni oggetto e ogni azione della loro vita quotidia-

na in una continua occasione di apprendimento. E in 
effetti, dopo un certo tempo, Victor impara a vestirsi 
da solo, a tenersi pulito, ad apprezzare le diverse tem-
perature, ad apparecchiare la tavola con il piatto e le 
stoviglie; impara anche, grazie al suo sviluppato appa-
rato visivo, a comporre alcune lettere alfabetiche e a 
renderle in piccoli segni di scrittura. Ma non imparato 
a comunicare, non riesce in alcun modo a esprimere i 
suoi desideri e non mostra alcun particolare attacca-
mento per le persone che lo accudiscono.Addirittura 
ad un certo punto le sue capacità di apprendimento 
paiono arrestarsi; in particolare, Itard non riesce a far 
compiere a Victor il passaggio logico decisivo, quello 
di esprimere con parole i propri bisogni. Tutto quello 
che riesce ad ottenere sono solo due parole: “latte” e 
“mon Dieu”, un’esclamazione che aveva sentito dalla 
sua tutrice. Inoltre Victor continua a mantenere den-
tro di sé, irrefrenabile, la voglia di fuga e di libertà che 
aumenta quando la luna si fa alta in cielo e quando 
guarda la foresta  innanzi a lui. 2⁶
  Le conclusioni di questo progetto pedagogico, 
dopo sei lunghi anni (anni durante i quali Itard è di-
venuto sempre più irascibile e autoritario, sfiorando 
persino la crudeltà, come quando espone il ragazzo a 
testa in giù dalla finestra per fargli passare le vertigi-
ni), sono senza risultati, come si legge nelle sue Me-
moires. 2⁷ Egli dice di essere stato sconfitto (“era stato 
tutto inutile. Sono svanite così le brillanti attese sulle 
quali mi ero basato” 2⁸) e di aver sbagliato in  quella 
dura requisitoria che la parte più scientifica dell’Illu-
minismo aveva condotto contro Rousseau e il mito 
del “buon selvaggio”, contrastato in nome della sicura 
convinzione che la civilizzazione rappresentasse per 
l’uomo uno stato migliore della sauvagerie, oltre che 
della altrettanto sicura convinzione nel progresso, 
destinato ad aumentare con lo sviluppo economico 
e con un continuo e razionale esercizio scientifico e 
formativo.  Itard ammette che forse il ragazzo viveva 
più felice nelle foreste dell’Aveyron il che dimostra che 
egli ha compreso - lo sottolinea Sergio Moravia 2⁹ - 
che il progresso non può essere raggiunto con i soli 
strumenti logici e cognitivi di cui dispone la scienza 
pedagogica. Per quanto Itard come pedagogo fosse 
stato presente, generoso e metodico, non aveva con-
seguito nessun vero obiettivo formativo e comunica-
tivo anche perché l’istanza preminente di consegnare 
Victor alla parola e alla socialità gli fece trascurare il 
corpo, i desideri del bambino, la costruzione di un 
mondo di affetti e nuove relazioni, l’attaccamento ai  
luoghi di provenienza. Un addestramento così tec-
nico e razionale, una didattica così speciale, eviden-
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temente non poteva funzionare perché la Ragione, 
dice ancora Moravia, pur essendo la facoltà sovrana, 
non può pretendere di essere l’unico organo di cono-
scenza del mondo, ma deve riconoscere l’importanza 
della sfera del sentimento, dell’immaginazione, della 
sensibilità affettiva. Questa è invece del tutto mancata 
nella solitudine estrema del ragazzo e nelle scelte così 
spesso dure e autoritarie del maestro. 

il monito di rousseau e il 
pensiero selvaggio di levi-
strauss
Per avere degli effetti sul sauvage la pedagogia spe-
ciale e le altre scienze dell’educazione avrebbero allora 
dovuto fare un inversione, entrare più in quel mondo, 
essere quel mondo. Seguire e non demolire l’esempio 
di Rousseau, maestro di tutte le scienze umane, come 
sostiene Claude Lévi-Strauss nella sua rilettura con-
temporanea del mito del “buon selvaggio”.Rousseau 
ha infatti saputo guardare lontano, andare oltre l’an-
tropologismo universalistico, oltre l’atteggiamento 
educativo coloniale, oltre l’identificazione con sé, per 
imparare dall’Altro, da tutti gli altri, anche da que-
gli altri così diversi e strani che vivono ai confini del 
mondo.3⁰ In  quei «selvaggi» egli vide non degli uo-
mini ferini, come nella classificazione di Linneo, ma 
degli uomini, i quali, in fondo, sono simili ovunque, 
perché anche se sono diversi nella pelle, nei colori, 
negli usi e nei costumi, hanno delle strutture logiche 
comuni e uno stesso pensiero universale e originario: 
un pensiero selvaggio, un pensiero infantile.
  Il pensiero selvaggio non ha avuto fortuna in Oc-
cidente soprattutto “fra quei filosofi (e psicologi e 
pedagogisti) così alla moda in Francia, che guardano 
esclusivamente all’aspetto cognitivo dell’apprendi-
mento”.31 Esso viene sistematicamente oscurato, an-
che se sotterraneamente sopravvive in alcune riserve 
dell’immaginazione, nell’arte per esempio, o nel mito 
e nel gioco infantile, “veri e propri parchi, zone in 
cui il pensiero selvaggio si trova, come le specie sel-
vatiche, relativamente protetto”.32 Ciò perché , pur 
essendo un pensiero logico, ordinato e complesso,  
non ha l’ossessione alla disgiunzione che ha il pensie-
ro logico-logico, il pensiero dell’identità aristotelica e 
parmenidea. Ma assume dentro di sé la gli contraddi-
zione del “mostro”, tanto da “essere simultaneamente 
analitico e sintetico e da andare sia in una direzione 
che nell’altra fino al limite estremo, pur restando ca-
pace di effettuare una mediazione fra i due poli”. 33
  Una “divorante ambizione simbolica lo contrad-

distingue”. Esso si esercita infatti a “mettere insieme” 
(sum-ballein) la mente e il corpo, “la tassonomia e 
l’affetto”, la capacità osservativa e classificatoria assai 
rigorosa e le motivazioni vitali della conoscenza, così 
“da non rendere mai il sapere teorico incompatibile 
con il sentimento”. Diversamente dalla logica “analo-
gico-occidentale”, la sua logica perciò è omologico-dif-
ferenziale mirante a stabilire, più che distinzioni, vaste 
corrispondenze (tra gli esseri viventi e i fenomeni na-
turali, o tra le specie viventi e i gruppi sociali), e at-
tenta non a omologare ma a porre “la subordinazione 
della somiglianza al contrasto” al fine di evidenziare 
l’unità e insieme la molteplicità degli aspetti del rea-
le, salvaguardando così “la ricchezza e la varietà delle 
voci dell’inventario”. 34
  Privo di disgiunzione e di gerarchizzazione, il pen-
siero selvaggio è anche privo di metafisica astrazione. 
Legato al bisogno e al concreto in quella maniera “che 
ha reso possibili, più di diecimila anni fa, le più gran-
di invenzioni dell’umanità, la terraglia, la tessitura, 
l’agricoltura, l’addomesticamento degli animali”, esso 
vuole rimanere vicino alla concretezza delle cose, pur 
non essendo estraneo alle loro “qualità sensibili”, in 
quanto dotato di una forte “percezione estetica” capa-
ce di mettere al centro del processo conoscitivo odori, 
sapori, colori, corporeità. Poggiato ai sensi e all’”intel-
ligenza della mano”, attento ai dettagli, ai residui, alle 
“briciole”, a tutto quello che nel pensiero occidentale 
diventano rifiuti e che qui invece vengono ricicla-
ti nel gioco immaginativo del bricolage, più che alla 
quantità, bada così al senso e all’armonia fra mondo 
della concretezza e mondo della magia, intesa come 
“simpatia”, come una magnetica empatia capace di 
effondere, negli uomini e nelle cose, valore, bellezza, 
sacralità. 3⁵
  Insignificante per la misurazione, il pensiero sel-
vaggio però non serve alla produzione né al rendi-
mento. Non permette il “lavoro d’alveare”, né “la co-
struzione di macchine termonucleari”, soprattutto 
non mira alla “disgregazione dell’ordine originario” e 
alla “distruzione sistematica del pianeta”. 3⁶ Il “pen-
siero selvaggio” non avrebbe mai divelto le foreste, 
sbarrato i fiumi, sepolto le campagne sotto il cemen-
to, perché esso scaturisce “da un contatto intimo fra 
uomo e ambiente”, da un rapporto “affettuoso e tene-
ro” con la Natura: con gli animali innanzitutto “che ci 
hanno istruito, perché una volta gli uomini nasceva-
no da loro, si sposavano con loro, con l’orso, il castoro, 
il salmone e le altre specie viventi terrestri e marine”; 
e poi con “le piante e i venti e la luce e il colore del 
cielo, le increspature delle onde, i movimenti della ri-
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sincretico (che tende a raggruppare eventi ed ogget-
ti in un insieme confuso) ed animistico (che tende a 
dare un’«anima» ad eventi e oggetti, caricandoli del-
la propria affettività). E’ dunque una fase immedia-
ta e immatura che, per quanto assai importante per 
la crescita mentale in quanto costituisce il supporto 
indispensabile per le operazioni logiche più evolute 
, deve essere abbandonata con lo sviluppo evolutivo 
che invece deve acquisire operazioni di «seriazione» 
e di «specializzazione», capaci di distinguere, ordina-
re, classificare, enumerare, formalizzare, insomma di 
differenziare l’affettivo dal mentale, la parte dal tutto, 
l’apparenza dalla realtà e quindi in grado di dominare 
la realtà, realizzando così quello che è il fine proprio 
del pensiero, ovvero l’accomodamento, l’adattamento 
all’ambiente circostante. 
  Questa teoria evolutiva di Piaget è radicalmente 
criticata da Lévi Strauss, anche perché marca a senso 
unico la direzione della crescita, di ogni crescita. Ri-
prendendo in positivo la nozione di polìmorfia - che, 
nei Drei Abhandlungen zur Sexual-Theorie di Freud, 
indicano il bambino come un «perverso polimorfo» 
che non ha ancora distinto una sessualità maschile da 
una sessualità femminile dato che dirige la sua libido 
sugli oggetti in maniera generalizzata, praticando nel 
desiderio tutti i tipi di erotismo senza le univocità, le 
restrizioni, le specializzazioni cui è sottoposta la libido 
adulta ⁴2 – Lévi-Strauss la applica al pensiero selvag-
gio e infantile, sottolineando però come la «indiffe-
renziazione» che li contraddistingue non sia affatto da 
considerarsi come una «assenza di differenziazione» e 
quindi come una fase poco strutturata e da far matu-
rare; la «indifferenziazione» invece più che un’assenza 
di differenziazione, è un sistema di differenziazione di-
verso dal nostro, o meglio il risultato della coesistenza 
di parecchi sistemi e del passaggio costante dagli uni 
agli altri. I sistemi quindi ci sono: più spingiamo indie-
tro verso i sistemi più profondi della vita mentale, più 
questa ci presenta strutture che si riducono man mano 
che crescono di rigore e semplicità. Per questa ragione 
parleremmo più volentieri di un «polimorfismo» del 
pensiero infantile, dando a questo termine un senso vi-
cino a quello in cui lo impiega la psicanalisi quando de-
scrive il fanciullo come un «perverso polimorfo»… che 
presenta in forma rudimentale tutti i tipi di erotismo 
fra i quali l’adulto cercherà la sua specializzazione sul 
piano del normale o del patologico. Allo stesso modo, 
esaminando la relazione tra gli atteggiamenti sociali del 
fanciullo e i differenti tipi di organizzazione realizzati 
dalle società umane, diremmo volentieri che il fanciullo 
è per l’etnologo un «sociale polimorfo». ⁴3

sacca, le correnti acquatiche e aeree”; e poi infine “con 
le montagne, i ruscelli, le sorgenti e gli stagni, che non 
sono per il selvaggio aspetti del paesaggio piacevoli e 
interessanti … ma esseri che gli sono in parte noti per 
esperienza diretta in quanto padri, nonni, fratelli, ma-
dri e sorelle”:3⁷ una intera famiglia insomma, la vera 
famiglia di Victor.

indifferenziazione o 
differenziazione. levi-
strauss contro piaget
Victor possedeva il pensiero selvaggio, dato che era 
un selvaggio e sono proprio i selvaggi e i loro sape-
ri che “ne facilitano la comprensione e l’accesso”. 3⁸ 
Ma Victor possedeva questo pensiero anche perché 
era un bambino e il pensiero selvaggio è anche un 
“pensiero infantile”, ovvero non solo il pensiero dei 
selvaggi o di una umanità arcaica e primitiva, ma «il 
pensiero di tutti allo stato selvaggio», il pensiero na-
turale cioè, «non ancora educato o coltivato in vista 
di un rendimento», presente in tutte le società e in 
tutte le culture in forma non specialistica e indiffe-
renziata. 3⁹ Lo si chiama «pensiero infantile»anche 
perché l’adultocentrismo d’Occidente (l’alleato mi-
gliore dell’etnocentrismo e dell’antropocentrismo) lo 
ha sempre disprezzato, giudicandolo inferiore, errato 
o comunque inadeguato in quanto sostanzialmente 
incapace di compiere quelle operazioni di seriazione, 
divisione, classificazione, enumerazione, astrazione, 
differenziazione che invece contraddistinguono il 
pensiero adulto, logico, sano (le stesse operazioni che 
Itard chiedeva a Victor).
  Per comprenderlo però, sostiene Lèvi-Strauss, bi-
sogna uscire dalle categoria mentali dell’evoluzioni-
smo e del pre-logismo: sia quello antropologico, come 
per esempio , quello di Lévi-Brhul che «ha relegato 
la mentalità primitiva nell’anticamera della logica, 
negandole ogni carattere cognitivo e respingendola 
tutta quanta nell’affettività», ⁴⁰ sia quello psicologico 
e pedagogico, come, per esempio, quello di Piaget. 
Per Piaget e per la psicologia genetica, il bambino - 
anche se non è più un errore logico ma un portato-
re di pensiero - rimane comunque collocato in una 
fase mentale che si configura essenzialmente come 
fase della «assenza della differenziazione», ⁴⁰ una fase 
pre-concettuale in cui si pensa ma ancora senza sa-
per distinguere se stessi dal mondo, l’apparenza dal-
la realtà, i desideri dalla realtà; si pensa in maniera 
corporea, onnipotente, magica, ripetitiva, imitativa, 
egocentrica, costruendo una «semilogica» di tipo 
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  Fra il pensiero dell’adulto e il pensiero infantile c’è 
allora effettivamente una diversità ma non nel senso 
della estensione, come ha sostenuto Piaget, per cui il 
secondo altro non sarebbe che un embrione, un germe 
che deve venire a maturazione secondo una univocità 
di direzione. Il pensiero infantile è diverso dal pensie-
ro adulto, che è un pensiero della specializzazione e 
della differenziazione, perché è un pensiero allo stato 
selvaggio che si deve intendere come un pensiero in 
possesso delle sue piene facoltà ma non ancora spe-
cializzatosi nelle differenti direzioni imposte nelle 
diverse culture.⁴⁴ La diversità fra pensiero adulto e 
pensiero infantile consisterebbe quindi in una diver-
sità di struttura, nel senso che il secondo conterrebbe 
tutte le strutture possibili di cui si compone quella che 
Lévi-Strauss chiama «la grande architettura dello Spi-
rito umano», mentre il pensiero adulto ne contiene 
solo una minima parte: il pensiero dell’adulto si costru-
isce intorno ad un certo numero di strutture (che preci-
sa, organizza e sviluppa nel suo specializzarsi) le quali 
costituiscono solo una parte di quelle che inizialmente 
sono date, in maniera sommaria e indifferenziata, dal 
pensiero del fanciullo. ⁴⁵
  L’adulto allora «cresce» non perché effettivamente 
accresce le sue possibilità iniziali e le sue facoltà, ma 
perché sceglie e rinunzia, perché seleziona, sviluppa 
e specializza certe strutture, frustando, rimuovendo 
e sacrificandone altre, in base ad un progetto o ad un 
comando che dipende dall’epoca, dal gruppo sociale o 
dall’universo culturale cui appartiene. Lungi dall’esse-
re una evoluzione, la «maturazione» su cui ha insistito 
Piaget e una intera tradizione occidentale, altro non 
sarebbe che un restringimento di potenzialità in vista 
della specializzazione e applicazione funzionale, per 
cui anche l’apprendimento non può definirsi come 
educazione del fanciullo a schemi, tecniche e modi 
comportamentali del mondo adulto, ma come edu-
cazione del fanciullo al «Fanciullo» comune e indiffe-
renziato di strutture mentali e soprattutto di schemi di 
sociabilità da cui l’adulto ha tratto i particolari.
  L’evidente ribaltamento dell’«adultocentrismo» e la 
pratica antipedagogica dell’educazione che si può de-
durre da tale punto di vista, procede infatti, per Lévi-
Strauss, in parallelo al ribaltamento degli «schemi di 
sociabilità» connessi all’eurocentrismo e alla politica 
coloniale e sopraffatoria che gli è propria. 
  Il «sociale polimorfo» non contiene solo la totalità 
virtuale delle possibilità del singolo, ma anche la to-
talità virtuale e il fondo comune delle culture e delle 
società: …nascendo, ogni fanciullo porta con sé, in for-
ma embrionale, la somma delle possibilità di cui ogni 

cultura e ogni periodo della storia si limitano a scegliere 
una parte, per mantenerle e svilupparle. Nascendo, ogni 
fanciullo porta con sé, sotto forma di strutture mentali 
abbozzate, l’integralità dei mezzi di cui l’umanità dispo-
neda tempo immemorabile per definire le sue relazioni 
con il Mondo e le sue relazioni con l’Altro. ⁴⁶
  Così, le società storiche sono diverse non per una 
pretesa superiorità dell’una sull’altra, né per un diffe-
rente grado di estensione o di maturazione, ma perché 
ognuna di loro ha portato alla specializzazione solo 
alcune strutture rispetto a quelle specializzate in altre 
parti del mondo, anche perché le strutture originarie 
sono esclusive l’una per l’altra: «ognuna di esse può in-
tegrare solo alcuni elementi tra quelli che sono dati».⁴⁷ 
Mentre invece, finché rimangono nel fondo fanciullo 
e indifferenziato, non si irrigidiscono in cristallizza-
zioni ed «è ancora possibile la loro comunicazione in 
quanto forme non ancora solidificate». ⁴⁸
  La postulazione del pensiero selvaggio e infantile 
sostiene così il recupero di possibilità esistite ma ri-
fiutate nel processo «accrescitivo» (economicamente 
e tecnologicamente) ma «esclusivo» (comunicativa-
mente ed eticamente) dell’ordine linguistico, mentale 
e sociale egemone in Occidente. Recupero archeolo-
gico, orientato al «passo indietro» verso un conteni-
tore universale non soggetto a crescita e deperimento, 
che agisce al di là e dentro le forme storiche e indi-
viduali vivificandole e facendole fra di loro parlare: 
contenitore virtuale e perciò «debole», estraneo alle 
pretese di Verità e di Fondamento con cui le metafi-
siche hanno ipotecato le archaì della «natura umana» 
e della «essenza umana»; gravido di forme che non 
sono state prodotte da un Dio e nemmeno da uno 
Spirito o dalla Storia, bensì dalla Natura, matrice uni-
versale che, in Origine, ha dato almeno virtualmente 
a tutti gli individui e a tutte le società, uguali facoltà, 
uguali risorse biologiche, uguali capacità affettive e 
mentali.
  A queste comuni, universali, uguali, comunicative 
possibilità ci richiama, con mostruosa follia, il pen-
siero fanciullo, il pensiero selvaggio, il pensiero sim-
bolico.

~
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